有些地方，一生可能都到不了，但它會在夜裡主動來找你。
幾天前，我夢見小祥。他站在一處陌生的碼頭邊，身後是鉛灰色的海。風很安靜，浪聲像有人翻著很薄的書。我看見小翔手裡拿著一疊書，他還用一種快遲到的口氣對我說：「我要去上課了。」
我沒來得及回話，他就上了船，靜靜地沉進霧裡。
回憶的座標：東沙環礁
小祥（謝宗翔）是我多年好友。2010 年，他前往 中華民國 🇹🇼 國境最南方的海島——東沙，執行電機工程任務。是一塊遠離日常生活的所在，常人無法自由進出的環礁，資訊極少，那時候只有模糊的座標與幾張氣象衛星圖像，像一枚銀戒倒扣在南海。
在斷訊前的最後一通簡訊，他只傳來了兩個字：「出發」。隨後，他在 31 歲那年因溺水意外永遠留在了那片深藍。
夢裡的暗號：島嶼的記憶
十年來，我常夢見他。但在這次夢境中，「上課」一詞顯得異常清晰。記得他曾以筆名「戴帽子的旅人」寫道：
「有些島嶼不需要人類存在才算完整，有些島嶼只會出現在某些人消失之後。」
東沙可能就是這樣的一座島。
醒來後，我對著 Google 地圖拉遠再拉近。東沙的潟湖與沉沙步道，在資料記載中顯得寂靜而珍貴。
環礁環抱的潟湖，島上原生植物稀少，卻孕育著極為珍貴的生態系。有人說，那裡的海龜在夜裡上岸產卵，沒有觀光客，沒有燈光，只有月色和潮聲。也有人說，在島的西側，有一條退潮時才能看見的沉沙步道，像是通往某種無聲世界的通道。
當我讀到這些文字時，腦中想像起小祥在夢裡翻書的聲音。那不是他個人的故事，而是整座島的記憶在翻頁。
寫下它：旅人的責任
我沒去過東沙，軍事封鎖讓這座島嶼顯得與世隔絕。但那場夢之後，我總覺得自己剛從島上歸來。
東沙是一種遺失的地理，專屬於靜者的召喚。不是每個人都會夢見它，但夢見的人，大概就有了某種責任。
寫下這段文字，是我紀念他的方式。小祥並沒有告別，他只是像所有旅人一樣，前往了下一段未完成的「課程」。
如果有一天我真能登上東沙，也許什麼都不必說，只需要靜靜地，把那段潮聲聽完。
發表評論