有一回在日本環島旅行時，我為了避開連假那極其昂貴且難尋的飯店，千里迢迢來到了四國香川縣三豐市的一座海上孤島——「志志島（Shishijima）」。這是一座連名字聽起來都有些神祕的島嶼，或許大多數人聽到「志志」二字，腦中浮現的是《神劍闖江湖》裡那位全身繃帶的志志雄真實，但這裡卻是一個與世無爭、連時光都顯得緩慢的化外之境。
從岡山機場落地後，便開始了一場漫長的征程：奔火車進入四國，再轉乘班次零星的公車，最後耐心地等候那艘連結文明與荒蕪的交通船。當我獨自站在船尾，看著夕陽將海面染成一片金橘，志志島那嬌小而蒼翠的身影終於出現在眼前。那一刻，我確實被這座迷你孤島深深吸引了。
島上的生活有一種奇妙的「實感」。我入住的是島上唯一的傳統古民家民宿，屋內的擺設雜亂卻溫馨，那種充滿生活痕跡的氣味，常讓人產生一種錯覺：彷彿屋主只是暫時去鄰居那兒串個門子，就把整棟房子交付給你。
因為沒有其他旅人，我在三天兩夜裡包下了整棟老屋。每天傍晚，我總會悠閒地晃到港口邊那間看似「純屬老闆個人興趣、不求營利」的小咖啡館。在那裡，我跟著幾位當地老先生老太太圍著爐火烤橘子，隨意聊著天南地白。
有趣的是，別看這座島民不到三十人的孤島看似荒僻，不少居民其實是從東京、大阪等大都會退休或因連假返鄉的菁英。我甚至在閒聊中遇到一位疑似大型企業社長的高管，他親切地問我：「有沒有興趣隨便找間島上的空屋住下來？」
然而，孤島生活的浪漫也是有代價的。登島不久，我就從咖啡館接待大姐那兒得知了一個天崩地裂的消息：島上沒有任何商店、沒有便利商店、甚至連一間能讓你填飽肚子的餐廳都沒有。
「接下來的晚餐跟早餐，可都要自己看著辦喔。」大姐的話語剛落下，最後一班回本島的船也早已駛離。那一瞬間，我覺得自己活像金田一少年事件簿裡那些被封鎖在孤島上的主角，只是這次沒有命案，只有即將來襲的飢餓。
幸運的是，孤島的人情味總是比便利商店更有溫度。一位不具名的居民大叔聽說了我的窘境，隨即冒著夜色送來了一些白米、雞蛋、幾把新鮮青菜，以及幾尾剛捕獲的生魚。我憑著曾在日本影劇中看過的記憶，笨拙地操作著古民家那種嵌入式的瓦斯魚烤爐（連烤爐）。雖然第一次操作沒能烤出那種金黃焦香，魚肉甚至還有點「過度鮮嫩」，但在那個寒冷的夜晚，這一餐卻是我吃過最美味、也最充滿感激的料理。
在志志島生活，還有一個必須遵守的規則：垃圾得自行帶離。這對於正要前往下一個目的地探險的我來說，處理魚骨頭和果皮是一大挑戰。我不希望在之後的四國旅程中，背包裡始終帶著一身鹹魚味。
於是在那幾天的時光裡，我發展出了一套「毀屍滅跡」的 SOP。我把那幾尾鮮魚吃得乾乾淨淨，連骨頭縫裡的醬汁都吸吮得清潔溜溜，接著，我把這些鮮美的殘骸，全數交付給碼頭邊那一群慵懶卻剽悍的「島貓」。看著貓咪們滿足地享用完這頓大餐後，我再把剩下的微小殘留物，埋入老屋後頭那片荒廢已久的菜園，讓它們徹底回歸大自然。
如今想起志志島，腦中浮現的不只是那一株高齡一千兩百歲、守護著全島的巨大樟樹，還有那一晚的魚湯香氣、港口邊爐火的餘溫，以及那群幫我處理掉麻煩、默默守望著這片海洋的島貓們。
發表評論